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Ogni istituzione ha un linguaggio. Il 
carcere, forse più di ogni altra, vive 
delle parole che sceglie di usare. 
Qui le parole cambiano significato. 
L'attesa non è un intervallo, ma 
una condizione. Il tempo non si 
misura con l'orologio, ma con ciò 
che manca. La fiducia non si 
pretende, si conquista. Persino la 
libertà, proprio dove è limitata, 
rivela il suo significato più 
autentico. Forse è per questo che 
il carcere sfugge a ogni 
definizione. Lo si può 
amministrare, raccontare, 
descrivere. Comprenderlo è 
un'altra cosa. Significa accettare 
che nello stesso luogo convivano il 
rigore delle regole e la complessità 
delle persone, la responsabilità per 
il passato e la possibilità di un 
futuro. Ogni giorno questa 
comunità ricomincia. Lo fa 
attraverso il lavoro silenzioso e 
competente di chi presta servizio 
nell'Istituto, di chi vi porta 
professionalità, cura, ascolto e 
responsabilità, ma anche 
attraverso il percorso, spesso 
faticoso, di chi sta espiando una 
pena. È nell'incontro tra queste 
realtà che prende forma il 
significato più autentico 
dell'esecuzione penale: non 
soltanto custodire, ma dare 
concretezza ai valori della 
Costituzione. Assumere, per la 
prima volta, la direzione di un 
istituto penitenziario significa 
ricevere un incarico che è prima di 
tutto una responsabilità.

La grammatica 
del carcere
Il peso delle 
parole, voci

di democrazia

Significa avere la consapevolezza 
che nessuna esperienza, per 
quanto preziosa, può sostituire 
l'ascolto, l'osservazione e il 
rispetto per una comunità che 
possiede già una propria storia e 
un proprio equilibrio. Ogni inizio 
offre un privilegio raro: quello di 
vedere ancora ciò che l'abitudine 
rischia di rendere invisibile. 
Conservare quello sguardo, anche 
quando la novità lascerà spazio 
all'esperienza, è forse la sfida più 
importante. Le parole, in un luogo 
come questo, hanno un peso 
particolare. Possono chiudere o 
aprire, dividere o avvicinare, 
alimentare distanze oppure 
costruire fiducia. Per questo 
scrivere non è soltanto raccontare 
ciò che accade, ma contribuire a 
dare voce a una comunità 
complessa, fatta di persone prima 
ancora che di ruoli. Le domande, 
in fondo, hanno un pregio: non 
dividono il mondo tra chi sa e chi 
non sa. Invitano tutti a cercare. Ed 
è probabilmente questa la 
responsabilità più grande di chi 
vive il carcere, a qualsiasi titolo: 
continuare a cercare il significato 
del proprio lavoro, delle proprie 
scelte e del tempo che attraversa 
queste mura. Perché un istituto 
penitenziario non è soltanto il 
luogo in cui una pena viene 
eseguita. È uno dei luoghi in cui 
una democrazia decide, ogni 
giorno, chi vuole essere.
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Lʼabbiamo letta qualche estate fa. 
E ci è tornata in mente ora, dentro 
unʼaltra estate. Mentre proviamo a 
scrivere del primo anno di Ponti, di 
questi mesi passati assieme e di 
questa compagnia e di molte 
solitudini. È una poesia, “Itaca”, 
lʼha scritta Konstantinos Kavafis, 
un greco originario di 
Costantinopoli vissuto ad 
Alessandria dʼEgitto (sì, la trovate 
in biblioteca). Parla di viaggi, in 
qualche modo di memoria, e 
soprattutto della vita. Nostra, 
vostra, di tutti. Non ci è tornata in 
mente per il verso “devi augurarti 
che la strada sia lunga” perché qui 
dentro, e siamo dʼaccordo 
allʼunanimità, prima finisce e 
meglio è. Bensì per quello 
successivo in cui il poeta augura 
“che i mattini dʼestate siano tanti” 
per imparare “una quantità di cose 
dai dotti”. Teniamo quindi in mente 
Itaca, certo (“raggiungerla sia il 
pensiero costante”), senza 
scordarci al tempo stesso il 
cammino che stiamo facendo. 
Anzi, crediamo che sia proprio sul 
percorso che vadano concentrati i 
nostri sforzi. Un poʼ quello che 
stiamo cercando di fare, da più di 
un anno (abbiamo iniziato a 
lavorare al primo numero nel 
gennaio 2025) con il nostro Ponti. 
Come accade in ogni viaggio, 
anche noi, nella nostra piccola e

Itaca, la rosa e 
un anno di Ponti

Lʼobiettivo
è condividere

il viaggio

movimentata redazione, ci 
troviamo ad aver a che fare con 
due aspetti.  Lʼobiettivo finale – 
che nel nostro caso è la 
pubblicazione e la distribuzione 
del giornale – e la strada che ci 
conduce a questo punto di arrivo. 
Scommettiamo che se ci 
chiedessero qual è, tra le due, la 
cosa più importante diremmo 
sicuramente la prima: uscire col 
giornale, farci leggere dagli altri e 
da chi sta fuori, amici, parenti, 
morose. Ma se ci pensassimo un 
attimo in più credo che a vincere 
sarebbero i sabati mattina, le 
discussioni, i ragionamenti fatti 
attorno al tavolo della nostra 
saletta oltre la rotonda, insomma 
tutto il cammino che sta in mezzo 
tra un numero e lʼaltro. Proprio 
come Itaca, il viaggio e Kavafis. 
Lʼobiettivo quindi devʼessere ben 
chiaro (chiamiamolo libertà o 
chiamiamolo giornale) ma nel 
frattempo cerchiamo di crescere il 
più possibile, di fare più 
esperienze possibili, di impegnare 
del tempo nel migliore dei modi. 
Perché, come diceva lʼaltro poeta, 
un francese questa volta, Antoine 
de Saint-Exupéry, è il tempo che 
hai dedicato alla rosa a renderla 
così speciale. E, perdonateci 
lʼazzardo, la vera importanza del 
nostro Ponti è probabilmente 
“invisibile agli occhi”. Grazie fioi.

Il commento
MASSIMILIANO

CORTIVO
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Perché è da qui che nasce tutto. Da qui le cose spesso 
prendono forma, talvolta imboccando la strada giusta, altre 
perdendosi in vicoli ciechi o lungo cammini sbagliati. È dalla 
famiglia che si parte per il viaggio la cui destinazione in pochi 
casi sorprende. Per questo, stavolta abbiamo deciso di 
parlare e poi di scrivere sul tema che per molti di noi 
rappresenta forse il nocciolo di tutta la questione: essere 
genitori ed essere figli. Da dove veniamo, chi sono i nostri 
padri e le nostre madri, qual è il nostro ruolo di genitori? E 
soprattutto: come si incastrano le vite degli affetti più cari là 
fuori, con le nostre, qui dentro? Chiacchierando, così come 
facciamo ogni volta che iniziamo a riempire un numero nuovo 
di Ponti, ci siamo resi conto che lʼaggettivo forse più calzante 
per descrivere il nostro ambiente familiare è lo stesso un poʼ 
per tutti, o almeno tra quelli che gravitano attorno alla 
redazione del giornale: complicato. Sia che ci riferiamo alle 
nostre famiglie di origine (e quindi al nostro ruolo di figli) sia 
che invece posiamo lʼattenzione su quelle che ci siamo 
costruiti (e quindi guardiamo a noi come padri) ci rendiamo 
conto che la semplicità o la “normalità” se mai si potesse 
utilizzare questo termine, non abita di certo dalle nostre parti. 
Tutto infatti risulta complicato, talvolta caotico, sicuramente 
non lineare e diciamo vivace, per non usare il termine 
disfunzionale. Lʼessere poi rinchiusi qui, è ovvio, non fa che 
incasinare ulteriormente i rapporti con i genitori e i figli. 
Mamma e papà anziani che si vedono poco o pochissimo, 
figli che spesso sono assenti e noi a rincorrere i nostri ruoli 
cercando di cucire i legami dʼaffetto dove possibile. 

Più che scrivere di pensieri e di emozioni, in fondo sempre le 
stesse, abbiamo preferito semplicemente raccontarli, questi 
nostri rapporti tra genitori e figli, perché pensiamo possano 
restituire al meglio la complessità in cui ci troviamo. Partiamo 
da Silvano, figlio in un tempo ormai lontano: «I miei genitori 
erano molto diversi tra loro, ho avuto un padre di una severità 
tremenda e una madre che invece mi perdonava 
praticamente tutto. Ricordo che quando entrai per la prima 
volta in carcere negli anni Sessanta, mio papà si vergognò a 
tal punto di me da non voler andare più a messa la domenica 
per paura che i conoscenti lo fermassero. Non mi parlò 
praticamente più e questa è una ferita che porterò dentro per 
sempre. Mia mamma invece, pur facendo il lavoro di madre e 
quindi rimproverandomi di continuo, era più mia “complice”, 

Nei labirinti delle nostre famiglie
alla ricerca di una vera uscita
Padri e figli, la complessità delle relazioni spesso viene da lontano
E cucire i legami dʼaffetto dal carcere non è un lavoro facile



quando sarò fuori di qui io ci sarò per lui 
e mi auguro anche lui per me, anche se 
con un rapporto tutto da ricostruire. La 
mia è stata una storia completamente 
sbagliata e lui purtroppo ci è andato di 
mezzo tra case occupate, soldi che non 
bastavano mai e litigi continui tra me e 
la mia ex. Ma alle cose complicate ci 
sono abituato – prosegue – anche 
prima di diventare padre. Da figlio, per 
esempio, ho vissuto praticamente con 
due mamme e due papà, con famiglie 
allargate e tutti in giro per il mondo. 
Forse era destino». 
Un altro destino, più malvagio, quello di 
Giuseppe. Che ha perso uno dei suoi tre 
figli in un incidente stradale assieme alla 
prima moglie ma che ora ha arricchito il 
suo ruolo di padre con unʼadozione. «La 
mia storia la conoscono tutti i miei figli, 
non devo nascondere nulla e non ho 
nulla di cui vergognarmi, anzi, la rabbia 
che provo nel ritrovarmi qui è condivisa 
anche dai miei figli e questo è di grande 
consolazione. Segno forse che da 
padre non ho fatto poi così un brutto 
lavoro. 

E, a proposito di lavoro, la soddisfazione 
maggiore è proprio legata ai miei figli, 
che stanno portando avanti lʼazienda 
anche senza di me». In un labirinto di 
errori, di incomprensioni, di montagne 
da scalare, di silenzi e di vergogne da 
nascondere, almeno un poʼ di luce, in 
fondo in fondo, rimane accesa.

La redazione di Ponti

quando tornai a casa, ad esempio, con 
una forma di parmigiano rubato, alla fine 
lasciò correre e lo mangiò, mio padre 
no, nemmeno lo toccò con un dito».

E il ruolo di genitore? «Ho una figlia e 
per molti anni, prima che prendesse la 
giusta via, temevo sbagliasse strada. Mi 
sentivo in colpa per essere sempre in 
carcere, chissà che fine farà, pensavo 
tutti i giorni, ero circondato da esempi 
negativi, ovvio immaginare il peggio. 
Non è stato facile, per niente». R. 
invece, alla sua prima carcerazione, è 
sul ruolo di padre che vuole mettere 
lʼattenzione. Quattro figli e due 
compagne, relazione finita con 
entrambe: «Ricordo la prima volta che 
mi ha visto qui uno dei quattro, quasi 
maggiorenne: ma sei vestito normale, 
mi ha chiesto. Chissà che cosa pensava 
del carcere… (sorride). I più piccoli che 
non hanno ancora compiuto dieci anni 
invece non sanno dove mi trovo, gli ho 
scritto delle lettere, il papà lavora 
lontano. Spero che gliele leggano ma 
non sono sicuro. Magari gli hanno detto 
la verità e questo mi fa star male perché 
secondo me sono ancora troppo piccoli 
e andrebbero protetti». 

Di relazioni terminate e di figli ancora 
minorenni è fatta anche la storia di I.: 
«Mio figlio per me è tutto e, seppure da 
qui, cerco di fare il padre nel migliore dei 
modi possibili. Mi manca moltissimo, 
anche perché lʼho visto una sola volta in 
undici mesi di detenzione, so però che  

07
R.: Ricordo la prima volta che è venuto al 
colloquio uno dei miei quattro figli. Mi ha 
detto: “Ma sei vestito normale?”. Chissà 
che idea si era fatto… Gli altri invece sono 
ancora troppo piccoli, non sanno dove mi 
trovo, credo sia giusto proteggerli.

“

Essere qui dentro 
non fa che 
incasinare ancora 
di più le cose, sia 
a noi che a loro
“
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La sfida di genitori e figli:
riparare per tornare a vivere

IL PROGETTO “Liberi di crescere. Crescere protagonisti della propria libertà”

abbiamo avuto modo di raccogliere le storie di molte 
persone, le quali ci raccontavano che il proprio figlio era 
presente nel momento in cui gli agenti si recavano al 
domicilio della famiglia. I padri riconoscono il dolore che 
tali dinamiche sono in grado di generare; dunque, in 
carcere, la sfida diventa quella di dare un senso a questo 
dolore, assumendosene la responsabilità. Crediamo che la 
consapevolezza sia il primo passo per riuscire a 
rappresentarsi un futuro diverso per sé stessi e per la 
propria famiglia: immaginare “mondi possibili e alternativi” 
permette di mantenere alta la speranza e la motivazione al 
cambiamento. Inoltre, i padri detenuti sono consapevoli di 
quanto il periodo detentivo possa influenzare sul 
benessere del nucleo familiare, per questo i papà 
ritengono che una sfida importante sia proprio quella di 
non dare ulteriore peso ai propri cari. Le persone, per la 
maggior parte, tendono ad essere proiettate al futuro, 
consapevoli di quanto sia complesso uscire e ricostruire la 
propria vita da zero. Al momento dei colloqui, i papà sono 
sempre molto emozionati e si premurano di non far 
trasparire la loro sofferenza, così da rassicurare i familiari 
in visita e da rendere meno pesante ai figli il macigno della 
loro assenza. A ciò si collega la sfida di riuscire a 
reintegrarsi al momento della scarcerazione in modo da 
trovare un lavoro e contribuire al sostentamento della 
famiglia. Lʼaltro tema menzionato prima, invece, ha a che 
vedere con la continuità: restare presenti nella vita dei figli 
è una sfida di per sé già molto complessa, a maggior 
ragione quando si è chiamati a farlo allʼinterno di un 

Rem è uno dei partner del progetto “Liberi di crescere. 
Crescere protagonisti della propria libertà” finanziato dallʼ 
“Impresa Sociale Con i Bambini”. Lʼequipe multidisciplinare 
ha già realizzato diversi percorsi laboratoriali rivolti ai padri in 
situazione di detenzione, con lʼobiettivo di creare uno spazio 
sicuro di confronto, condivisione e supporto reciproco in cui 
affrontare insieme le sfide derivanti dallʼessere padre.

Sfide e opportunità di essere genitori in carcere
Essere genitori in carcere significa vivere la genitorialità in 
uno stato di sospensione, nel quale il tempo è scandito da 
regolamenti, orari e controlli; nonostante ciò, il bisogno di 
sentirsi genitori e di essere riconosciuti come tali non si 
interrompe. La situazione detentiva non solleva la persona 
dal suo ruolo genitoriale, ma le impone di rivederne le 
modalità, i tempi e i luoghi, esponendola a nuove sfide e 
complessità. Dalla nostra esperienza presso lʼIstituto, ci 
rendiamo conto che le maggiori sfide riguardano la 
necessità di riconnessione, di riparazione e di continuità del 
legame emotivo ed affettivo. In alcuni casi i padri riescono a 
mantenere contatti più o meno frequenti con i propri 
bambini e ragazzi, ma in altri casi, per diverse circostanze, il 
tempo della detenzione determina una sospensione del 
rapporto genitore-figlio. In questʼultimo caso, ricostruire un 
contatto emotivo dopo periodi di distanza e silenzio diventa 
una sfida veramente complessa da affrontare. La 
dimensione di riparazione, invece, si collega spesso al tema 
del trauma vissuto dai figli al momento dellʼincarcerazione 
del padre. Nella realizzazione delle attività presso lʼIstituto, 
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Essere figli in carcere 
Nel corso delle attività abbiamo più volte proposto di 
riflettere insieme anche sulla famiglia di origine dei 
partecipanti. Questo passaggio risulta di fondamentale 
importanza in quanto permette di prendere cognizione del 
fatto che oltre ad essere persone con figli, sono o sono 
stati essi stessi dei figli a loro volta. 

Condurre un affondo sui legami familiari non solo 
permette di riflettere sulla propria storia di vita, 
individuando modelli educativi che tendono a tramandarsi 
di generazione in generazione, ma rende anche possibile 
condurre delle analisi sul presente. Esaminare chi si è stati 
in qualità di figli, inoltre, favorisce la ricostruzione 
auto-biografica della propria storia di vita, riuscendo a 
restituire una collocazione ponderata anche ad altri eventi 
della vita, tra cui la commissione del reato, lungo un 
continuum dotato di senso e integrità. Con i partecipanti 
alle attività si è molto discusso di come la propria famiglia 
di origine abbia colto la notizia della carcerazione: molti 
trattano il tutto sostenendo che è stato un evento 
drammatico, che ha provocato molto dolore e, talvolta, 
rabbia e vergogna. Alcuni, addirittura, sostengono che i 
propri genitori non sono a conoscenza del fatto che si 
trovano in carcere poiché ciò provocherebbe loro troppa 
sofferenza. 

Ad ogni modo, sempre secondo la logica illustrata in 
precedenza, essere figli significa avere un ruolo: ciò 
permette alle persone in situazione di detenzione di 
sentirsi “di più” di un “semplice detenuto”. Essere padri, 
così come sentirsi figli, sono elementi essenziali che 
necessitano di essere valorizzati poiché garantiscono la 
tenuta emotiva e identitaria delle persone, allʼinterno di 
istituzioni nelle quali il rischio della spersonalizzazione è 
dietro lʼangolo. Per concludere, essere genitori in carcere 
pone sicuramente la persona di fronte a moltissime sfide e 
sofferenze, tuttavia, se la dimensione genitoriale viene 
attenzionata e coltivata a dovere, lʼesperienza può 
configurarsi come motore di crescita, cambiamento e 
assunzione di consapevolezza.

Ilaria Duse, assistente sociale specialista e mediatrice familiare
Lorenza Lunardi, psicologa

ambiente ristretto. Le modalità e opportunità di contatto 
spesso non sono sufficienti a soddisfare il desiderio e il 
bisogno dei padri di mettersi in contatto con i propri 
bambini. Questo argomento merita molta attenzione, in 
particolare quando parliamo di persone con lunghi periodi di 
detenzione: il rischio è quello che, al di fuori dellʼIstituto, la 
vita continui a scorrere e che il padre arrivi ad un punto tale 
per cui non conosce più il proprio figlio. Le routine dei minori 
cambiano, i bisogni mutano, i desideri e le aspirazioni si 
fanno altre rispetto a quelle che i bambini avevano prima 
dellʼincarcerazione del genitore. Se allʼinterno del carcere 
non si individuano delle modalità efficaci per garantire il 
contatto tra i genitori e tra il detenuto e il bambino, si rischia 
di estromettere completamente il padre privato della libertà 
dai processi di crescita del figlio.

Per quanto riguarda le opportunità dellʼessere genitori in 
carcere, invece, si apre un tema molto delicato e complesso 
da affrontare. Certamente, nel corso del periodo detentivo, 
la relazione tra genitori e figli può diventare un luogo di 
trasformazione. La prima opportunità ha a che vedere con 
la scoperta di nuove modalità per amare ed essere amati: la 
distanza mette a dura prova la continuità del legame, il 
quale, tuttavia, se adeguatamente curato, può diventare 
ancora più forte. La detenzione, inoltre, mette la persona 
nella condizione di sperimentare nuove forme per essere 
presente e per comunicare: la limitatezza dei contatti spinge 
inesorabilmente la persona a trasformare il momento 
dellʼincontro in tempo pieno e di qualità. 

Paradossalmente, la distanza e la mancanza di opportunità 
possono aprire a spazi di comunicazione più profonda, 
contribuendo alla costruzione di relazioni più autentiche. 
Allʼinterno del carcere, essere genitori, può configurarsi 
anche un fattore protettivo in quanto la consapevolezza del 
proprio ruolo può facilitare il ritrovamento di unʼidentità 
“integra”. Quando si vive una situazione detentiva si rischia 
di essere etichettati esclusivamente come “detenuti”. La 
genitorialità, in questo senso, permette di recuperare 
unʼimmagine di sé più completa: non solo autore di reato, 
ma anche genitore capace di affetto, cura e impegno. Nella 
stessa logica, rivestire un ruolo genitoriale diventa 
unʼopportunità quando tale funzione si configura come una 
spinta propulsiva al cambiamento: in quanto padri, molte 
persone ci riferiscono che desiderano intraprendere un 
processo evolutivo e migliorativo proprio per i loro figli.

Paradossalmente la distanza 
può aprire a spazi di 
comunicazione più profonda  
contribuendo alla costruzione di 
relazioni più autentiche

Essere padri, così come 
sentirsi figli sono elementi che 
garantiscono la tenuta 
emotiva e identitaria delle 
persone

“ “
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«La mia vita difficile con papà 
così ho imparato a proteggermi»

LʼINTERVISTA Consuelo racconta Silvano Maritan: presente nonostante lʼassenza

Essere genitori, diventare figli. 
Lʼabbiamo intitolato così, un poʼ 
provocatoriamente, questo nostro 
quinto numero di Ponti. E subito 
abbiamo pensato che la storia più 
significativa da raccontare, per cercare 
di capire fino in fondo il percorso di un 
figlio, sarebbe stata quella di Consuelo. 
Che ha fatto moltissima strada, forse 
più di tutti, che ha sorpassato mille 
ostacoli e che di cognome fa Maritan. 
Nipote di Lino, cugina di Luciano, ma 
soprattutto figlia di Silvano, Consuelo è 
riuscita infatti a non percorrere un 
cammino lastricato di errori, attorno a 
cui ruotava il suo ambiente e il cui 
sbocco poteva apparire per certi aspetti 
naturale, in favore di una strada fatta di 
studio e rigore che lʼha portata ad 
essere una riconosciuta professionista. 
Un esempio virtuoso e una “battaglia” 
vinta contro i propri fantasmi e le 
proprie fragilità figlie di una giovinezza 
complessa.
Ma quanta fatica, Consuelo.
«Mi creda, tantissima».
In primis per via di suo padre.
«Chiaro».
Chi è Silvano Maritan?
«Aiuto, che domandona…».
Riformuliamo e semplifichiamo: che 
padre è stato per lei?
«Un padre sempre presente 
nonostante le lunghe assenze. Ha 
trascorso più di quarantʼanni nelle 
carceri di mezza Italia, pensi che dal 
1991 ad oggi sarà stato libero qualche 
decina di mesi».
La sua presenza quindi come si 
manifestava?
«Mi ha sempre scritto molto, ci siamo 
scritti tanto. Un tempo cʼerano gli 
espressi, quanti ne ho ricevuti…».
Che cosa le scriveva?
«Mi raccontava le cose che gli 
accadevano, la sua vita di recluso ma 
soprattutto mi spronava nello studio. Io 
quello solo dovevo fare per lui: studiare 
e studiare, fine dei discorsi».

E lei ha lo ha preso alla lettera.
«Quasi – sorride e il sorriso è lo stesso 
di Silvano – nel senso che gli ho 
disubbidito. Lui voleva che facessi 
Giurisprudenza o Medicina. Mi sono 
iscritta a Legge a Padova ma dopo 
quattro anni ho detto basta, non mi 
piaceva proprio, e sono passata a 
psicologia, la mia passione da quando 
ero ragazzina».
Fino a diventare unʼaffermata 
psicoterapeuta. Ma la sua storia è 
stata tutta in salita. Non solo per via 
del padre.
«No, infatti. Quando avevo quasi 8 anni, 
mia mamma che ne aveva appena 26, 
di dieci più giovane di papà, perse la 
vita per un banale incidente domestico, 
lo scoppio di una caldaia mentre stava 
visitando un appartamento con una sua 
amica, che avrebbe poi dovuto 
prendere in affitto; in quei mesi i miei 
genitori stavano vivendo una fase di 
separazione. Lui era in carcere in quel 

periodo, io lo sapevo anche se 
apertamente non me lʼavevano mai 
detto; è a lavorare lontano, mi 
ripetevano sempre. E allʼimprovviso 
quel giorno lo vidi arrivare a casa degli 
zii a Chiesanuova dove mi trovavo. Capii 
che era successo qualcosa di 
importante, di brutto. Un momento che 
non scorderò mai».
Un mondo che le crollò addosso.
«Eh, figuriamoci. Senza più la mamma e 
senza il papà, nel frattempo ritornato 
ancora una volta in carcere, a vivere 
con gli zii e i cugini in un contesto molto 
difficile con frequentazioni familiari non 
proprio specchiate. La presenza 
costante di mia nonna materna, che 
veniva regolarmente a trovarmi, è stata 
fondamentale per la mia sopravvivenza 
emotiva».
Un mestiere di figlia decisamente 
complicato, il suo.
«Mi mancava tutto, mi mancavano i 
riferimenti, mi mancava la normalità

ASSIEME  Silvano Maritan con la figlia piccola negli anni Settanta



sebbene facessi una vita normale 
andando a scuola e uscendo con i miei 
coetanei».
Silvano Maritan già allora era Silvano 
Maritan. Il “Presidente” come veniva 
chiamato allʼepoca della Mala del 
Brenta. Non facile per un adolescente 
vivere portando il suo stesso 
cognome.
«Uscivo di casa per andare a scuola e 
ogni volta che passavo davanti alle 
edicole, tremavo nel guardare le 
locandine del Gazzettino e della Nuova 
Venezia. Spesso cʼerano notizie che 
riguardavano mio papà. Erano sempre 
eventi molto forti quelli che lo 
riguardavano e non si trattava di uno 
che aveva semplicemente rubato delle 
galline. La situazione mi ha creato una 
fragilità davvero importante che sono 
riuscita a superare solo molti anni dopo 
con lʼaiuto della terapia».
Perché il paese, si sa, mormora.
«Apertamente nessuno non mi ha mai 
detto nulla ma sapevo ad esempio che 
alcuni genitori non avevano piacere che 
il proprio figlio trascorresse del tempo 
con me, proprio perché ero figlia di. 
Queste cose mi hanno ferito davvero 
tanto. E questo devono sempre tenere 
a mente coloro i quali si trovano in un 
regime di detenzione: gli errori 
commessi ricadono anche su chi sta 
fuori, in molti modi diversi».
Mai pensato di lasciare San Donà?
«Da piccola non potevo, dove andavo 
così, da sola? Quando sono diventata 
più grande qualche amica me lo 
propose: vai via, rifatti una nuova vita. 
Ma ho pensato subito che non era 
giusto, perché avrei dovuto lasciare il 
mio paese, che colpa avevo io se mio 
padre aveva commesso degli errori? 
Ritenevo e ritengo che cambiare luogo 
in cui vivere debba essere una scelta 
serena, non una fuga».
Una caparbietà che ricorda per certi 
aspetti quella di suo padre.
«Forse sì. Ecco, se qualcosa mi ha 
trasmesso è stata proprio una forma di 
resilienza nei confronti della vita».
Ricordi belli ne ha con suo padre? Cʼè 
stato qualche episodio più felice di 
altri?
(Ci pensa qualche secondo). «Me ne 

E di memorie non proprio belle, 
immaginiamo un bel po .̓
«Diverse, tanti eventi traumatici; in più 
crescere in un contesto dove non 
interiorizzi automaticamente una sorta 
di normalità, può confonderti nelle 
scelte, se sei giovane e non ti sei 
ancora capito bene».
Quando gli ostacoli per lei 
sembravano sorpassati, con una 
professione avviata e una famiglia 
felice finalmente costruita arrivò una 
nuova prova per la Consuelo figlia. 
Nuova carcerazione di papà per 
omicidio.
«La ricordo come fosse ieri. È stato un 
evento molto doloroso, il bene per mia 
figlia e la forza e la vicinanza del mio 
compagno attuale, mi hanno permesso 
di restare in piedi; scelsi di non 
rinunciare a neanche un giorno di lavoro 
dopo questo evento, nonostante 
facessi fatica a tenere i pezzi intatti 
dentro di me. Non voglio entrare nel 
dettaglio della questione e, come sa, 
non ho mai difeso mio padre, ha 
sbagliato molte volte e punto. In questo 
caso però ritengo che le cose non siano 
andate esattamente come poi è stato 
riportato».
In tutti questi anni di detenzione è 
sempre andata a trovarlo in giro per 
lʼItalia.
«Non me la sento di lasciarlo là, anche 
se non cʼè volta in cui io non provi del 
disagio ad entrare in carcere. È mio 
papà. A differenza del passato ora però 
ho imparato a proteggermi, a mettere 
dei confini quando serve. In questo 
modo riesco a vivere finalmente al 
meglio la mia condizione di figlia».
E di madre, forse.
«Paradossalmente per il momento 
questo mestiere è stato un poʼ più 
semplice. A mia figlia ho sempre detto 
la verità. I bambini, i ragazzi hanno 
bisogno di sapere che gli adulti nella 
vita possono sbagliare. Se 
nascondiamo loro le cose, di certo non li 
aiutiamo nella crescita; i figli sono 
collegati wi-fi con il nostro mondo 
interno, se mentiamo lo sentono e noi 
non siamo più riferimenti affidabili per 
loro. Questo può portarli a cercare 
risposte e conferme allʼesterno».

Ma.Co.

“
La perdita
della mamma
a sette anni

Mia madre morì 
quando ero 
piccola, rimasi 
con gli zii in un 
contesto molto 
complicato

“
La fatica
di portare
quel cognome

Ricordatevi che 
gli errori 
commessi 
purtroppo 
ricadono anche 
su chi sta fuori

vengono in mente tre. Il primo 
quandʼero al liceo, qui a San Donà. 
Il giorno del mio compleanno allʼora 
della ricreazione vidi arrivare il 
furgone di una pasticceria pieno 
zeppo di pastine. Mio papà per 
festeggiarmi aveva deciso di offrire 
la merenda a tutta la scuola. 
Capisce? Non solo la mia classe, 
lʼintero istituto! (sorride). Lʼaltro 
quando mi accompagnò da 
Saramin Sport perché il mio 
insegnante di atletica leggera gli 
disse che avevo del talento. “Mi dia 
le scarpe più belle che ha per mia 
figlia”. E quando mio padre mi ha 
portata dalla mia prima terapeuta, 
Lucia; avevo più o meno 9 anni».



Io e mia madre, un grande amore 
ritrovato col passare del tempo

 VOCE DI UNA FIGLIA «Siamo sempre state cane e gatto, solo ora la capisco a fondo»

Ero e sono tuttora una persona ribelle, con un carattere 
decisamente tosto. Proprio per questo, con mia madre cʼerano 
pochissimi dialoghi. Tutto è iniziato quando avevo circa 15 o 16 
anni, all'epoca delle mie prime cavolate: lei non ne capiva il 
motivo e si irrigidiva. Non è mai stato un rapporto facile o 
docile, ma nel bene e nel male, sotto alcuni aspetti, oggi ci 
capiamo ugualmente. Mia madre forse solo ora inizia a fare 
davvero la mamma, a capire certi miei errori e anche il motivo 
profondo che li ha causati. La durezza che usava con me, però, 
non la usava mai con mio padre, ed è proprio questo che mi 
faceva tanta rabbia dentro. Mia madre è stata succube, come 
purtroppo lo sono tante donne, di  mio padre. Io mi chiedevo 
continuamente perché usasse su di me tutta quella rabbia, 
invece che su di lui quando le faceva violenza. Ma alla fine io lo 
capivo, e subivo in silenzio le sue paure e i suoi dispiaceri per 
non ferirla ulteriormente, perché sapevo benissimo che stava 
male a causa di mio padre. Mia madre aveva un rapporto di 
forte rabbia nei miei riguardi e sfogava questa frustrazione su di 
me fin da quando ero piccola. Mia madre è comunque la donna 
che stra-amo, nonostante il nostro brutto rapporto passato, ma 
so che tutto questo è stato dovuto a mio padre che non ci 
faceva vivere serenamente. Ora mia madre sta invecchiando e 
mi fa davvero male pensare che tra un poʼ di anni non ci sarà 
più. Comunque resta la mia mamma: ogni volta che in passato 
avevo bisogno, chiamavo sempre lei. Oggi sono madre anche 
io, e alcune cose le farei anchʼio verso mia figlia. Tanti fuori mi 
dicono: «Ma tua madre non è stata come volevi». Io rispondo 
sempre che mia madre è stata dura, sì, ma essendo madre 
anchʼio forse alcune cose le farei identiche verso le mie figlie. 
Ad esempio, tenerle più strette possibile, visto che sono due 
femmine. Ora capisco che, avendo me come figlia femmina, lei 
avesse cento paure diverse. La mamma è sempre la mamma. 
Nel bene e nel male è sempre la persona che vuole, con tutte le 
sue forze, farti crescere con amore, facendoti capire come 
funziona la vita. Forse solo ora che sono in carcere capisco che 
sotto molti aspetti aveva ragione lei.

            M.B.

“Guarigione”: sogno di una notte di mezza estate 

 RIFLESSIONI Mamma e figlia sedute una accanto 
allʼaltra (Samuell Morgenstern/Unsplash)

Il rapporto con mia madre è sempre stato un poʼ come quello 
tra “cane e gatto”, come del resto succede a tantissime figlie 
e madri nel mondo. Abbiamo due caratteri molto duri 
entrambe. Nonostante tutto, mia madre è stata e lo è tuttora 
una mamma fantastica, solo che ha qualche difetto come tutti 
gli esseri umani. Negli anni passati lei è stata forse troppo 
protettiva nei miei confronti e, facendo così, ha finito per fare 
dei danni nei miei riguardi. Io, essendo uno spirito libero fin da 
piccola, non potevo proprio farmi tenere “legata”. 

Ho preso un cono gelato ma fra i gusti 
che ho scelto ce nʼè uno amaro con un 
odore acre, ripugnante, sembra 
scorrere nelle vene. Vaniglia fragola e 
limone sono solo un lontano ricordo. 
Sono a nervo scoperto. In carcere 
quella pallina di gelato amara devo

pieno di stelline. Ho 15 anni e per la 
prima volta mi sono innamorata. 
Innamorata di un principe del castello di 
Crathes. Ma ecco un volontario del 
carcere, mi sta svegliando. Gli ridò il 
libro sulla Scozia. Ho 39 anni e addosso 
non ho nessun vestito di pizzo.     (G.F.)

deglutirla ogni giorno. Per le detenute 
non esisto. Sono in Scozia stesa su un 
prato verde ai piedi del fiume. Colgo un 
cardo, fiore spinoso, lo colgo con un 
fazzoletto di stoffa. Il sole sembra 
sorridere è una giornata meravigliosa. 
Ho un vestito di pizzo e un cerchiello
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Decenni di silenzio tra noi
poi la sorpresa di Verona

LA STORIA Il rapporto a ostacoli tra una figlia e il padre  

Caro papà, inizio con il dirti che 
nonostante tutto IO CI SARÒ. Ma ti 
vedo molto male e mi si spezza il cuore, 
perché non so come aiutarti! Però non ti 
abbandonerò mai perché non esiste 
una S. senza il suo papi. Sulle cose 
giuste puoi contare su di me, sempre! 
Mi manchi tanto e mi mancano anche le 
nostre avventure e disavventure; mi 
viene da piangere quando ti penso e mi 
sento colpevole nei tuoi confronti per 
tutto quello che è successo. SCUSA! Ti 
prego perdonami se non sono perfetta 
e non ho fatto i passi che avrei dovuto 
fare. Ora, qui in carcere sto riprovando a 
prendere la mia vita in mano, e ci sto 
riuscendo: ho praticamente tolto il 
metadone, ho un buon lavoro e mi sto 
comportando bene. Ma quello che mi 
frega è che sono troppo buona… E tu 
dovrai essere forte anche per me. TI 
AMO! La tua Bubu

«Tua figlia non aveva bisogno di soldi 
ma di una mamma». Quando si dice che 
le parole feriscono più dei coltelli. Ecco, 
questo è sicuramente un esempio 
perfetto. La frase me la disse tanti anni 
fa mio papà, e mi fa male ogni volta che 
mi torna in mente. Pronunciò quelle 
parole e poi più nulla per molti, molti 
anni. Dalla mia prima carcerazione, 
quando avevo 18 anni, a quattro anni fa 
(ora ne ho 49), solo silenzio. Non è 
stato un rapporto facile, quello con mio 
papà, da quando ho conosciuto, a più 
riprese, lʼesperienza del carcere. Dʼaltra 
parte la mia è una famiglia con dei valori 
sani e i miei errori hanno inevitabilmente 
pesato. In mio padre in modo davvero 
deciso. Per dire, dalla prima volta in poi, 
anche quando finivo la mia pena e 
tornavo a casa, ho sempre trovato un 
muro insormontabile in lui. Se doveva 
dirmi qualcosa, lo faceva per interposta 
persona, attraverso mia mamma. Mai 
uno sguardo, nulla. Le mie figlie invece 
le ha sempre aiutate, a loro non ha mai 
fatto mancare un briciolo di affetto. Con 
me, invece, il silenzio. Fino, appunto, a

quattro anni fa. Quando, allʼimprovviso, 
un bel giorno si presentò al colloquio 
assieme a mia madre. Ero a Verona 
allʼepoca ed è stato un momento che 
non posso scordare. Che cosa mi disse 
quando mi vide? «Ti xe vegnìa veder 
Romeo e Giulietta?» Sei venuta a 
vedere Romeo e Giulietta… Così, come 
se nulla fosse. Ricordo che ho pianto e 
riso allo stesso tempo. Anche lui si 
commosse, anche mia mamma, tutti a 
piangere assieme dopo un sacco di 
anni. Da quel giorno di Verona le cose 
tra noi sono tornate ad essere quelle di 
una volta, di quando avevo 18 anni. Ora 
viene a trovarmi, con regolarità, qui alla 
Giudecca. Nei miei confronti è di nuovo 
quel papà attento e protettivo che 
conoscevo da bambina.
E questo mi rende davvero felice, 
nonostante manchino ancora un poʼ di 
anni alla fine della mia pena. Lʼaltro 
giorno mi fa: «Sai, ho comprato un 
piccolo terreno accanto alla casa di tuo 
fratello. Così un domani potrai andare 
ad abitare lì. E se non ci saranno tanti 
soldi non preoccuparti, in qualche modo 
faremo».

STORICO Il balcone di Romeo e Giulietta a Verona (Sousa Martins/Unsplash) 

Non so come
aiutarti da qui

PENSIERI 

Quel bellissimo
salto nel vuoto
Sono genitore della mia sorellina più 
piccola, un amore nato ai miei 15 
anni. Prima della nascita della mia 
principessa ero ancora una 
ragazzina, il giorno della sua nascita 
ho capito che volevo e dovevo 
diventare responsabile. Lei è un 
amore infinito, il mio amore, l A̓ria che 
ancora oggi mi tiene in vita, il sorriso 
che illumina il mio cuore. Lei è stata 
un salto nel vuoto, non ero pronta 
all A̓more che quellʼesserino tenero e 
fragile mi avrebbe donato fino a “per 
sempre”. I suoi occhietti che mi 
scrutavano, il mio calore che riusciva 
a rincuorarla, il nostro legame che è 
stato solo nostro fino ai suoi 9 anni. Il 
vuoto dentro di me nel non vederla 
crescere. Non so dire se sia più facile 
essere figlia o genitore ma so per 
certo che ne è valsa la pena e sono 
pronta a ripetere quegli anni mille 
volte ancora. Lei è la mia àncora e il 
mio ancóra, è quella parte di me che 
non smetterò mai di amare. A.



La mia fede si chiama Unione
39 anni tifando VeneziaMestre

 PASSIONI «Lʼamore per la squadra di calcio della propria città è qualcosa di eterno»

celebrare. Ma il presidente Zamparini sembrava voler fare sul 
serio e allora, un bel giorno, dopo un lungo tam tam mediatico 
e lunghe riunioni serali, ci siamo decisi, noi delle Brigate 
Neroverdi da una parte e gli ultras del Mestre dallʼaltra. Tutti 
insieme attorno allo stesso tavolo al bar “Da Gianni” ai Quattro 
Cantoni a Mestre. Era il 17 giugno 1987. Gente con sciarpa 
neroverde, gente con sciarpa arancione. Per fondare un nuovo 
gruppo, gli Ultras Unione. Non ci credevo nemmeno io ma la 
formazione prese davvero vita guadagnandosi ben presto il 
rispetto delle altre tifoserie in giro per lʼItalia. Lʼesperienza durò 
quasi ventʼanni (il gruppo si sciolse nel 2006 sostanzialmente 
per questioni politiche) ed è stato un periodo indimenticabile 
della mia vita. Conservo tantissimi ricordi, dalla serie C2 degli 
inizi, ai meravigliosi anni in serie A con Recoba e Maniero. 
Eravamo praticamente sempre assieme, non solo i giorni della 
partita, unʼesperienza totalizzante. La settimana cominciava il 
martedì con la riunione per organizzare lʼincontro successivo: 
sia che giocassimo in casa sia che andassimo in trasferta, 
seguivamo sempre lʼUnione. Ricordo che il nostro gruppetto di 
amici, gente che si conosceva da decenni, nata e cresciuta 
assieme, si chiamava “Gruppo Ragù”. Eravamo in dieci e 
parlavamo solo di pallone. Il momento più bello della settimana 
era ovviamente il giorno della partita. Se giocavamo in casa ci 
si vedeva immancabilmente in osteria alle 10 di mattina, e si 
iniziava a bere e mangiare tutti assieme. Piatti tipici della nostra 
tradizione veneziana come bigoi in salsa, seppioline alla griglia, 
sarde in saor ma anche i classici affettati. E poi birra e vino 
raboso (le bottiglie non si contavano). A mezzogiorno (le partite 
spesso iniziavano alle 14.30) si usciva belli allegri e si andava al 
Tronchetto per prendere il battello verso lo stadio Penzo di 
SantʼElena, il nostro fortino arancioverde. Tutti avevano 
addosso qualcosa con i colori della squadra (cappelli, sciarpe, 
magliette) tutti avevano addosso un simbolo di fede. Perché 
lʼUnione era ed è la nostra fede. Quante ne ho viste, in 30 anni 
di curva. Potrei stare ore a raccontare. Ma non cʼè tempo, cʼè 
unʼaltra serie A da giocare. Forza Unione per lʼeternità.

Marco Venezia

Lettera di una fan a Roberto Baggio: “Il mio cremino alla panna” 

PROMOZIONE Lʼinvasione di campo allo stadio Penzo 
al termine di Venezia-Palermo  (Pattaro/Vision)

Era il 1987, la primavera quasi terminata, stava finalmente 
arrivando lʼestate, un periodo sempre un poʼ triste e 
monotono per noi, grandi appassionati di calcio. Ma tra 
Venezia e Mestre in quella vigilia dʼestate cʼera tutto tranne 
che tristezza e monotonia. Maurizio Zamparini, patron del 
Venezia 1907 aveva infatti annunciato di voler comperare la 
squadra del Mestre 1929. A livello di tifosi una vera e propria 
tragedia. Da una parte i veneziani neroverdi ai quali 
appartenevo, definiti “caga in aqua”, dallʼaltra i “campagnoi” 
arancioneri di Mestre. Un matrimonio impossibile da

Caro Roby, lʼeroe delle notti magiche, i 
gol con Totò Schillaci, sei lʼomino 
bandiera, simbolo di Italia 90, sei il 
cremino alla panna, sei tutte le 
musicassette, il ghiacciolo alla menta, la 
granita al limone, gli sbadigli a scuola 
aspettando di vedere la partita. 

destino beffardo al Rose Bowl di 
Pasadena, ai Mondiali del 1994 
attraverso quel rigore maledetto 
calciato verso il cielo anziché dentro la 
porta del Brasile. “I rigori li sbaglia solo 
chi ha il coraggio di tirarli”.

(G.F.)

Sei il sole dellʼestate che riporta il 
profumo del mare. Sei una figurina 
Panini, precisamente la numero 10. 
Incoronato Pallone dʼOro con la Juve, 
denominato Raffaello da Gianni Agnelli 
per le pennellate a regola dʼarte che 
infliggevi agli avversari, hai incontrato il 
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Nasce il club arancioverde
il nostro ruggito di libertà

 Non una semplice iniziativa ricreativa ma unʼoccasione per crescere assieme

offrire spunti di riflessione anche dal punto di vista simbolico 
e umano, basti pensare alla sua genesi, quellʼunione che ha 
messo assieme due club fino ad allora acerrimi rivali. Un club 
dedicato al Venezia potrebbe poi sviluppare diverse attività. 
Oltre alla condivisione delle partite e delle notizie riguardanti 
la squadra (il nostro sogno rimane quello di poter vedere le 
partite da qui, se si potesse avere almeno un abbonamento a 
una pay-tv…), si potrebbero infatti organizzare incontri di 
approfondimento sulla storia del calcio veneziano, momenti 
di discussione sui valori dello sport, “trasferte” allo stadio 
Penzo per chi potrà usufruire di permessi premio… La nascita 
del club Casa Circondariale Santa Maria Maggiore è insomma 
uno dei “ponti” di questo giornale che guardano verso 
lʼesterno. Se uno degli aspetti più difficili della detenzione è il 
rischio di sentirsi progressivamente distanti dalla società, 
mantenere vivo il rapporto con la realtà del territorio aiuta 
invece a preservare quel senso di appartenenza che 
costituisce un elemento importante nel percorso di 
reinserimento sociale. 

Per tutte queste ragioni lanciamo, alla vigilia di un nuovo 
campionato di Serie A, il nostro piccolo club simbolico nato 
dalla grande passione di alcuni di noi. Forse qualcuno 
penserà che si tratti soltanto di calcio. Eppure, spesso, dietro 
una passione condivisa si nasconde qualcosa di più 
importante: la possibilità di sentirsi parte di una comunità, di 
imparare a collaborare e di guardare al futuro con uno spirito 
diverso. Se questo accadrà, allora il progetto avrà raggiunto il 
suo obiettivo più significativo.

Il calcio, per lo meno qui in Italia, non è soltanto uno sport o un 
passatempo. Per molti rappresenta un pezzo della propria 
identità, un legame con il territorio di provenienza, un ricordo 
familiare, un argomento capace di mettere in comunicazione 
persone che altrimenti avrebbero poco da condividere. E da 
questa consapevolezza abbiamo deciso di costituire, all'interno 
di Santa Maria Maggiore, un club simbolico dedicato alla 
squadra di calcio della città, il Venezia. 

A prima vista potrebbe sembrare una semplice iniziativa 
ricreativa. In realtà, un progetto di questo tipo vuole assumere 
un significato ben più ampio. Il carcere, secondo quanto 
stabilisce l'articolo 27 della Costituzione, non deve limitarsi alla 
sola funzione punitiva, ma deve tendere alla rieducazione della 
persona condannata. Ciò significa favorire percorsi che aiutino 
ciascuno a sviluppare responsabilità, capacità relazionali, 
rispetto reciproco e partecipazione alla vita della comunità. 
Ecco che in questo contesto, anche una passione sportiva può 
diventare uno strumento utile. Perché un club – seppure 
simbolico come il nostro - non è semplicemente un gruppo di 
tifosi che commenta le partite. Vuole essere uno spazio di 
incontro nel quale imparare ad ascoltare opinioni diverse, 
confrontarsi in modo civile, organizzare attività comuni e 
condividere responsabilità. Il Venezia inoltre (e ce ne siamo 
accorti negli anni, attraverso i numerosi corsi organizzati qui 
nella casa circondariale) rappresenta una realtà profondamente 
legata al territorio e alla sua storia. Le vicende della società 
arancioneroverde raccontano un percorso fatto di successi, 
difficoltà, ripartenze e ricostruzioni. Una storia che può
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La lezione agli studenti in visita:
Non giudicate senza conoscere

LʼINCONTRO  Il racconto di un detenuto: «Che emozione quellʼapplauso finale»

Stavo passeggiando allʼaltezza della 
rotonda, qui nel carcere di Santa Maria 
Maggiore, quando allʼimprovviso mi 
sento chiamare da unʼeducatrice. 
«Vorresti parlare a una scolaresca che 
verrà in visita nella nostra casa 
circondariale? Una cosa semplice, solo 
rispondere alle loro curiosità sulla vita 
carceraria, nulla di più». 

Appena uscito e dopo averle detto di sì, 
mi è salita una forte ansia e anche un 
senso di paura perché non avevo la 
minima idea delle reazioni che 
avrebbero potuto avere i giovani. Per 
due giorni ho faticato a dormire e ho 
iniziato a farmi mille domande: che cosa 
mi avrebbero chiesto, con quali occhi mi 
avrebbero guardato questi giovani 
studenti? Per fortuna il fatidico giorno è 
arrivato in fretta. Mi sveglio e non ho la 
più pallida idea di come vestirmi, di 
come presentarmi. Faccio il simpatico o 
faccio il duro? Andiamo in sala 
convegni, siamo quattro detenuti che, 
seduti, guardiamo la porta dʼentrata. 

Lʼansia sale e soprattutto entra in me un 
senso di vergogna. Volevo fuggire. A 
quel punto si affacciano alcuni agenti 
della polizia penitenziaria, la direttrice, 
lʼeducatrice e solo alla fine questi 
studenti che avevano negli occhi uno 
sguardo tra lo stupito e lʼimpaurito. Una 
volta accomodati azzardano qualche 
timida domanda ma lʼaria era tesa, 
inevitabile vista la situazione da una 
parte e dallʼaltra.

In quel momento però è uscita la parte 
buona del mio carattere, e ho deciso 
che quando sarebbe toccato a me avrei 
cercato di rompere il ghiaccio. «Piacere, 
sono Giuseppe, ho 50 anni…». A quel 
punto, dopo un breve preambolo mi 
volto verso le “istituzioni” e le ringrazio 
per il lavoro che svolgono. Quindi dico: 
«Vedete, ragazzi, spesso scherzando 
con gli agenti, gli chiediamo: perché vi 
siete dati lʼergastolo da soli? Almeno nel 
caso nostro ci ha pensato un 
giudice…». Scatta una timida risata 
degli studenti e per mia fortuna anche

CHIOGGIA Il centro della città tra ponti e mille finestre disegnato da Isamo Casson

degli agenti, della direttrice e 
dellʼeducatrice. Il ghiaccio era rotto. Da lì 
è partito il mio discorso, quello che più o 
meno mi ero preparato con un bel poʼ di 
ansia nei giorni precedenti. 

Ho cercato di dare loro dei consigli e 
ribadito in modo fermo che mai e poi 
mai manchino di rispetto agli altri e loro 
stessi. E che non giudichino mai le 
persone prima di conoscerle. Un libro 
può avere una copertina brutta o 
sporca ma alla fine rimane un libro tutto 
da scoprire. Lo stesso vale per gli esseri 
umani. Lo stesso vale per noi, qui. 
Terminato il mio intervento, con mia 
grande sorpresa parte un applauso e io 
in quel momento ho provato 
unʼemozione enorme. Di tutto, infatti, mi 
sarei aspettato tranne che di essere 
applaudito. Perciò devo ringraziare chi 
mi ha permesso di fare questa 
esperienza perché mi ha dato una 
grandissima forza e ha rinsaldato in me 
la consapevolezza di essere umano.

                    Giuseppe Marabese



Svuotare la vetrina di una libreria
per arricchire la biblioteca 

LʼINIZIATIVA  Il Granello di Senape assieme a Mattia Berto, Toletta e Rubelli

Oggi, grazie al lavoro del Forum del libro, quellʼintuizione si è 
trasformata in un progetto strutturato che mette in rete librai, 
media, sponsor e beneficiari. Al centro dellʼiniziativa vi è la 
valorizzazione del libraio come mediatore culturale e la 
creazione di connessioni tra luoghi della cultura e spazi dedicati 
alla formazione e alla cura dei cittadini. 

I libri diventano così strumenti di relazione, inclusione e 
crescita. Lʼedizione veneziana è nata dalla collaborazione tra il 
Teatro di Cittadinanza di Mattia Berto che ha proposto 
lʼiniziativa e ha messo insieme i vari attori , Il Granello di Senape 
che gestisce la biblioteca del carcere, la storica libreria La 
Toletta che ha messo a disposizione la vetrina e la Fondazione 
Rubelli, generoso sponsor. 

La conferenza stampa di presentazione si è tenuta il 10 aprile 
allo spazio eventi della libreria La Toletta. Nello stesso giorno, il 
Teatro di Cittadinanza ha dato ufficialmente avvio al progetto 
con un happening performativo in vetrina, trasformando lo 
spazio librario in un luogo vivo di relazione e partecipazione. Il 
progetto prevedeva che, per una settimana, una selezione di 
libri venisse esposta nella vetrina della libreria La Toletta. La 
vetrina è stata poi “svuotata” dei volumi, e i libri sono stati 
consegnati alla biblioteca durante un incontro con i detenuti 
lettori, alla presenza della direttrice, delle educatrici e del 
comandante.

Nei prossimi mesi, Mattia Berto e i suoi cittadini-attori 
svilupperanno, a partire dai libri donati, momenti condivisi di 
lettura e riflessione allʼinterno delle carceri veneziane, creando 
ancora una volta un ponte concreto tra la città e gli istituti 
penitenziari. Con “Svuota la vetrina”, Venezia è diventata 
laboratorio di unʼidea semplice e potente: riempire la comunità 
partendo da una vetrina svuotata. 
  

Fili di speranza, quando lʼautostima cresce in sartoria

HAPPENING La performance del Teatro di Cittadinanza 
allʼinterno della vetrina della libreria Toletta a Venezia

Nel mese di aprile è arrivato a Venezia il progetto “Svuota la 
vetrina” per portare la lettura nel carcere di Santa Maria 
Maggiore. “Svuota la vetrina” prende ispirazione da un gesto 
simbolico nato a Milano nellʼagosto 2024, quando un cliente 
anonimo acquistò tutti i libri esposti nella vetrina di una 
libreria, dando origine a un movimento diffuso in tutta Italia.

Il carcere esce in città grazie a un filo 
invisibile ma resistentissimo. Il Granello 
di Senape, Amici di Casa Taliercio Odv e 
la storica merceria mestrina “Il Filò di 
Caterina Vianello” hanno unito le forze 
per un progetto speciale: laboratori di 
sartoria permanenti nella Casa di 
Reclusione Donne della Giudecca e a 
Casa Taliercio.
 

Che rappresenta un traguardo 
fondamentale visti i contesti  sociali di 
provenienza. Molte donne infatti  hanno 
scoperto una capacità di creare 
bellezza che non credevano di 
possedere, in un percorso di crescita e 
riscatto. I laboratori restano attrezzati 
per il futuro, promessa di nuove storie di 
rinascita tessute insieme.

Finanziato grazie alla solidarietà dei 
cittadini e al Comune di Venezia, il 
percorso ha acceso una scintilla. Alla 
Giudecca, da gennaio a maggio, le 
detenute hanno superato i vincoli del 
contesto creando oggetti unici da 
regalare ai propri cari o da esporre al 
mercatino finale. Ma il vero capolavoro è 
immateriale: lʼaumento dellʼautostima.
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Ogni giorno unʼattività
E la mente rimane attiva 

L A̓GENDA La settimana tipo tra corsi, visioni e incontri speciali  

(gli incontri sono dedicati a varie tematiche) 15.00-17.00
Giovedì
Laboratorio sulla genitorialità dalle 15.30 alle 17.30
Cineforum dalle  15.30 alle 17.30
Venerdì
Corso di filosofia dalle 15.00 alle 17.00
Sabato
Redazione del giornale Ponti (da settembre) 10.00-12.00
Altre attività o servizi:
Corsi professionali: corsi di sicurezza generale e HACCP 
fino a fine luglio.
Biblioteca: aperta lunedì martedì giovedì venerdì 14.30-17.
Fino al 7 agosto. Riapre martedì 25 agosto. 

Ecco le principali attività di Santa Maria Maggiore dei prossimi 
mesi. Per iscriversi (biblioteca compresa), è necessario 
presentare la consueta domandina.
Lunedì
Percorso terapeutico per autori di reati di genere dalle 13.30 
alle 15.00
Catechesi dalle 15.00 alle 17.00
Martedì
Gruppo terapeutico dalle 15.30 alle 17.30
Rosario dalle 15.00 alle 16.00
Mercoledì
Corso di teatro dalle 12.30 alle 15.00
“Take Care - Star bene con se stessi, star bene con gli altri ” 

IL FILM
«Noi, i ragazzi dello 
zoo di Berlino» 

IL LIBRO
«Succede sempre
qualcosa di 
meraviglioso»
Un ragazzo perde i suoi affetti, la 
fidanzata, il lavoro (così importante per 
lui) e affronta un viaggio avventuroso in 
Thailandia alla ricerca di un “guru” del 
quale gli aveva parlato suo nonno poco 
prima di mancare. Nel corso di questo 
viaggio la sua vita si prende una 
rivincita. Scopre infatti persone 
meravigliose e luoghi magnifici 
attraverso i quali riesce a trovare tutte le 
sue risposte e il significato più profondo 
dellʼesistenza. Perché dalle avversità 
che capitano nella vita si possono 
anche trarre dei vantaggi.

        Antonio Carlesso

LA RICETTA
Sarde in saor
Ingredienti
Un chilo di sardine, un chilo di cipolle, un 
bicchiere di aceto bianco, olio  di semi, 
sale
Preparazione
Tagliare le cipolle a fettine sottili poi 
soffriggerle in poco olio, aggiungere 
lʼaceto e cuocerle fino a renderle 
morbide. Metterle da parte. Poi pulire le 
sarde togliendo la testa e le interiora, 
lavarle, asciugarle, infarinarle e friggerle.  
Poi scolarle e salarle. In una terrina 
sistemare a strati le sardine e le cipolle e 
concludere con le cipolle. Lasciare il 
saor a riposare in frigorifero per almeno 
un giorno.

          A.C.

             

È una storia del dolore e dellʼorrore. Il 
dolore di una ragazza che a 12 anni 
inizia un percorso di droga e 
prostituzione. E lʼorrore di una civiltà 
cosiddetta “avanzata” che non vuol 
vedere ed è pronta solo a punire e 
condannare. Un tema di grande 
attualità su cui riflettere.

G.C. e M.D.L.
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